，，！
：研发启动，激情满怀（：研发启动，激情满怀（第22页）六点，他们吃了第二顿饭——还是包子，但换了个口味，是白菜猪肉馅的。
大家围在操作台边站着吃，谁也没提休息的事。
晚上九点四十二分，刘海拎着两个铝饭盒回来，里面是刚蒸好的肉包子，外加一壶热水。
他推门进来时，一股焊锡味扑面而来，其中一个助手正捂着嘴咳嗽，眼睛泛红。
“通风不够。”
刘海皱眉，顺手把通风扇调到最大档，然后把饭盒一个个递过去，“吃点热的，换你去洗把脸。”
他接过那块没焊完的电路板，拿起焊枪，动作熟练得像拧螺丝。
几分钟后，最后一个焊点完成，他吹了口气，把板子放进测试槽。
“这才第一天，”
他指着白板上被红笔圈出的三项已完成任务，“咱们已经啃下三分之一。”
“老太太不用摸黑找开关了？”
李娟小声问。
“对。”
刘海点头，“也不用担心孩子半夜起床摔跤。”
张伟笑了下，低头继续看示波器波形。
凌晨一点零七分，厂区突然断电。
灯灭的瞬间，屋里静了一下。
有人低声说：“怕是干不成。”
话音未落，张伟就顶了回去：“上次停电你还睡懒觉呢，现在可不一样。”
备用电源启动，服务器自动重启，灯光重新亮起。
没有人离开，也没有人抱怨。
刘海搬来个小马扎，坐在角落翻开《机械制图手册》，在空白页上默写控制逻辑伪代码。
笔尖沙沙响，像春蚕吃叶。
其他人陆续回到岗位。
李娟核对着元件编号，嘴里轻声念着数字；张伟重新校准了红外角度；两个助手开始整理第二天要用的工具箱。
窗外寒风掠过厂区，玻璃上凝着薄雾。
从外面看，唯有这间实验室灯火通明，几道身影在雾气中晃动，像剪影贴在墙上。
墙上的挂钟指向三点十七分。
进度表旁多了一行新字，是李娟刚写的：“今日完成：4项总计划：127项”
。
墨迹未干，被暖气吹得微微发亮。
刘海合上手册，喝了口凉透的茶水，抬头看了眼还在运转的测试仪。
绿灯一闪一闪，稳定得像心跳。
他站起身，把空饭盒叠好收进袋子里，又往每个人手边放了颗糖——是那种五分钱一包的水果硬糖，红色纸皮，甜得齁嗓子。
“接着干。”
他说。
张伟应了一声，手指在键盘上敲出一串指令。
李娟摘下钢笔帽，准备记录下一组参数。
焊枪重新加热，冒出淡淡的白烟。
刘海坐回马扎，掏出笔记本，翻到新的一页，写下日期：1986年10月15日。
下面是一行字：研发启动，第一日。
他没写感想，也没写目标，只画了个小小的灯泡图案，里面填了个“亮”
字。
屋外夜色浓重，风拍打着铁皮雨棚。
屋内键盘声、电流声、笔尖划纸声混在一起，像一首没人指挥的合奏曲。
进度看板上的倒计时数字依旧写着“180”
，但最底下那行小字变了：“连续工作：12小时03分”
。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。